Culture · Kyiv, Ukraine
Comment fait-on la fête en Ukraine ?
Un week-end au festival Brave! Factory, qui s’est tenu à Kyiv les 22 et 23 août 2026.
Je suis allé à Kyiv surtout pour le travail : Drugstore, une organisation d’analyse de substances avec laquelle nous sommes en contact, devait travailler au festival Brave. Curieux de connaître leur expérience, j’ai convenu avec Galya Sergienko, de Drugstore, de passer à leur bureau, de voir comment elles préparent la rave et de les observer à l’œuvre. Par hasard, mes amis disaient aussi que Brave est l’un des meilleurs festivals du coin — ma curiosité a fait le reste.
Il n’y a pas le choix
Drugstore fait partie de l’association Alliance for Public Health, qui soutient des services allant de l’aide médicale aux civils près de la ligne de front jusqu’à la distribution de matériel de réduction des risques : documents d’information sur les drogues, kits de sniff plus sûrs et tests réactifs.
Quand j’arrive au bureau de Drugstore, Margarita, la collègue de Galya, m’accueille devant le bâtiment historique d’un hôpital où elles sont installées, et nous entrons. Dans le labyrinthe des couloirs, elle me raconte à quel point leur travail est gratifiant — organiser des conférences sur les questions liées aux drogues, par exemple. On sent que les jeunes veulent réduire les risques et apprendre, quand c’est possible. Malheureusement, c’est plus difficile aujourd’hui : avec la mobilisation en cours, les gens hésitent à sortir.
Pendant ce temps, Drugstore fait ses cartons pour Brave et je découvre une partie de leur matériel. Des kits de sniff au design accrocheur, leur propre version du célèbre tableau d’interactions TripSit, des préservatifs variés, un frigo rempli de tests réactifs, et bien plus encore.
« Kyiv vit sa propre vie quoi qu’il arrive, les gens y sont habitués. Parce qu’il n’y a pas le choix. »
Galya, Drugstore
Quand je leur demande si elles ont vu passer des substances étranges, et qui les consomme, Olya, de Drugstore, répond : « C’est la nouvelle génération. » Depuis le début de l’invasion à grande échelle, la consommation de stimulants de synthèse augmente en Ukraine, tandis que le marché des produits légaux a compris des cannabinoïdes de synthèse et du kratom. Récemment, de nouveaux composés psychoactifs ont été interdits et les drogues sont au moins moins visibles — si l’on peut considérer cela comme une amélioration.
Nous parlons aussi de la méphédrone, reine des stimulants modernes, et de la prégabaline. Cette dernière est un dépresseur, surtout connu sous la marque Lyrica. Le dosage varie énormément d’une personne à l’autre et les effets se situent quelque part entre l’alcool, le Xanax et la kétamine.
Être assis dans un café en Ukraine à parler de drogues comme si de rien n’était avait quelque chose de décalé. Tous ceux que je connais avaient qualifié ce voyage de mauvaise idée, ai-je dit à Olya.
« Et alors ? Vivre ici est une mauvaise idée, et on le fait quand même. »
Olya, Drugstore
Le lendemain
Brave! Factory a ouvert ses portes dans les anciens studios de cinéma Dovjenko, à Kyiv. Ça commence à midi, parce que tout le monde doit rentrer avant minuit pour le couvre-feu. Les fêtes de jour sont la nouvelle norme, et cela change complètement l’expérience par rapport à il y a quelques années, comme me l’a expliqué Serhii, raveur de la première heure.
« Aujourd’hui, ce n’est rien. Si tu avais vu ce que c’était au Brave, au Metrobud. Trois ou quatre mille personnes sur une seule scène. »
Serhii
Serhii a travaillé en Pologne, mais il est rentré en Ukraine après l’invasion à grande échelle de 2022. Il a sans doute travaillé et vécu dans plus de villes polonaises que je n’en ai visitées, alors que j’en suis originaire. Pendant que nous parlions, une dame est passée avec un chien. Elle a remarqué les jambes blessées de Serhii et lui a dit quelque chose doucement, en ukrainien. Il a répondu qu’il n’avait fait que ce qu’il pouvait.
Je mourrais si je ne vivais pas
Désormais dégagé du service militaire, il ne reste pas inactif. Sa passion pour le football et la musique le pousse à rendre les deux plus accessibles à Ternopil, sa ville natale. Il m’a montré des photos d’un terrain de football qu’il avait construit, en précisant qu’il avait vu des bâtiments de cette taille entièrement anéantis par des bombes russes.
« Je mourrais si je ne vivais pas. Chaque jour, il se passe quelque chose. Chaque nuit peut être la dernière. Les gens en Ukraine veulent vivre, pas mourir. Je veux que tout le monde vive et s’amuse, pas qu’on soit en guerre. »
Serhii
Comment survivre sans ça ?
Au stand de Drugstore, j’ai rencontré Anastasia, DJ locale venue au festival avec deux amies. Anastasia connaît aussi bien les pistes de Kyiv que les platines : elle prend des cours auprès du légendaire collectif du club Closer et fait la fête avec eux depuis des années. Interrogée sur le fait de raver en temps de guerre, elle répond :
« Comment survivre à cette merde sans ça ? »
Anastasia
« Elle est aussi notre guide », ont dit ses amies avec fierté pendant que je notais les noms des artistes recommandés. Les locaux Igor Glushko, Roman K. et Sasha Shults se sont vite retrouvés parmi mes favoris. Plus tard dans la soirée arrivait Mezerg, artiste français qui joue d’un instrument sur mesure composé d’un thérémine, d’un clavier et de percussions.
Juste avant que Mezerg ne commence, quelqu’un dans le public a lancé le classique : « Poutine est un connard ! Bienvenue en Ukraine ! »
La rave, c’est être dans l’instant : ici, maintenant, ensemble. Beaucoup d’artistes ont évoqué directement la guerre ou remercié les défenseurs pour leur sacrifice. Les gens dansaient sur Hidden Element en regardant les noms des villes ukrainiennes occupées, d’autres posaient pour des photos avec des installations artistiques placées là où une frappe russe avait détruit les fenêtres.
« La double vision est une nécessité quand on a une réalité pareille », m’écrit Anastasia plus tard.
« Ça me fait penser à l’état entre le brisé et l’intact. »
Dima, festivalier
L’Ukraine est ma maison
J’ai croisé Tatyana en écoutant Sweely, une DJ française qui jouait sur la scène Dvir. Elle m’a demandé ce qui m’amenait à Kyiv et nous avons parlé de réduction des risques et de tests d’analyse de substances. Elle ne consomme pas de drogues, mais elle est grande amatrice de thé noir et de thé rouge. Nous avons eu de la chance et en avons trouvé en route vers la techno, à la scène Topka.
« Avant, je travaillais dans le développement international, en Irak, en Afghanistan. Je vis au Mexique, mais je suis venue ici, parce que l’Ukraine est ma maison. »
Tatyana
Tatyana n’était pas sûre d’aller à l’after au Closer le week-end suivant. Elle a des responsabilités dans un refuge pour animaux en dehors de Kyiv, où elle aide des chiens venus de toute l’Ukraine. Mais elle arrive à tout concilier, aucun obstacle n’est trop grand : « Si ça t’intéresse, il y a un autre festival en septembre, tu es le bienvenu. »
Plus tard
J’ai dit au revoir — « do pobatchennia » — à l’équipe de Drugstore et je suis parti prendre le bus pour la Pologne. Juste au moment où le set de clôture d’Eric Cloutier se terminait, une alerte aérienne s’est affichée sur mon téléphone. Parce que, évidemment, il y a une appli pour ça.
J’ai demandé à quelqu’un à côté de moi où était l’abri. On allait au métro ? La personne m’a regardé, surprise, puis a simplement souri et ri.
Sans vouloir dramatiser, j’allais de toute façon prendre le métro, alors je me suis dirigé vers l’abri. Dans la rue, j’ai demandé à une fille qui passait si elle en savait plus sur ce qui se passait. Elle m’a montré un groupe Telegram qui suit les « arrivées ». On peut ainsi savoir si son quartier est visé ou non, ce qui est parfois plus précis que les alarmes à l’échelle de la ville.
D’après le chat, tout devait bien se passer. Mais en passant sous une rue passante, il devenait moins évident de distinguer des pots d’échappement de drones Shahed.
Nous avons pressé le pas. Nous avions des endroits où être. L’heure de rentrer.
Soutenez l’Ukraine maintenant. Rejoignez l’effort d’aide et faites un don sur u24.gov.ua.
